Pembawa Rasa

Jangan berisik!
Aku sedang mengintipnya
Mengintip satu ruang miliknya
Berharap aku bisa sedikit masuk di dalamnya
Sulit, tapi!
Sering aku takut jatuh
Jika terlalu tinggi mengintipnya
Kadang pun aku berpulang dengan harapan kosong
Tak mendapat apa-apa dari ruang miliknya
Ssst, sudah kukatakan jangan berisik!
Kali ini aku sudah berhasil masuk ke ruang miliknya
Meski aku terhimpit satu desakan
yang menyuruhku angkat kaki dari dalam
Menyedihkan
Dari awal memang sudah dikatakan
Ruang miliknya terlalu penuh
Penuh dengan para pencari
Sebagian, perayu ulung
Sebagian, memakai pelet
Sebagian, memakai iming-iming kata cinta sampai mati
Sebagian, memakai jurus pengikat hati
Cuma aku
ya cuma aku
yang masuk tanpa membawa apa-apa
kecuali satu
cerita yang selalu ingin kubagi untuknya
Aku bukan pencari rasa
Aku cuma pembawa rasa
Itu saja, tidak lebih