Romantis I

Romantis;
ketika apa-apa yang sudah lama menghilang
tetiba menyapa kita kembali

Romantis;
saat sebuah senyuman
dari yang didamba
mampu menyejukkan nurani
melebihi angin di pantai terindah

Romantis;
ketika ia menyuapkan
potongan apel untukku
dan menyuapkan satu demi satu
untukku

Romantis;
Ketika hujan deras yang membuatku menggigil
lalu motor kesayanganmu mogok
dan kau menyelimutiku dengan jaket kulitmu

Romantis;
Ketika ia yang selama ini kau rindukan
Tetiba menemanimu kembali
Membawa cerita-cerita
yang membuat malammu
tidak sunyi lagi

Romantis;
Ia yang menemanimu
makan es krim berkotak-kotak
padahal ia sedang batuk dan flu berat

Romantis;
Ia yang selalu mengamatimu diam-diam
lalu mendoakanmu
di tiap ia menyeka air matanya

Romantis;
Ketika ia yang kau kira
tidak membalas perasaanmu
tetiba datang dengan sebuah cincin
dan memintamu untuk menemani hidupnya

Romantis;
Ketika kau mengajarinya
bermain piano
dan ia tidak bisa-bisa
lalu ia menyerah
dan kau tertawa-tawa bersamanya

Romantis;
Ia yang tidak bosan
memainkan lagu-lagu menyayat hati
dengan biola
padahal alunan biolanya
lebih mirip suara tikus
terjepit pintu
Dan kau menahan tawamu
Seolah itu benar-benar lagu yang menyayat hatimu

Romantis;
Ketika seorang waria menggoda dirinya
dan kau memasang tampang masam pada si waria
dan dirinya tertawa-tawa
melihat kecemburuan kau
yang tidak masuk akal

Romantis;
di tenda makanan kaki lima
ia dan kau belum mendapat gaji
dengan uang patungan
ia dan kau memesan sepiring roti panggang keju meses
dan ada meses coklat di gigimu
dan kalian tertawa bersama
merespon hal konyol itu

Romantis;
apa-apa yang membuat ia rindu kau, dan kau rindu ia.